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Wstęp

Można powiedzieć — pięknie napisał w latach sześćdziesiątych ubiegłego wieku 
Leszek Kołakowski — że w całym wszechświecie człowiek nie potrafi odnaleźć 
studni tak głębokiej, by, pochylając się nad nią, nie odkrył na dnie swojej własnej 

twarzy1. Choć w  eseju imię Narcyz nie pojawia się ani razu, to  przecież jest on, obok 
Karola Marksa, jego niewątpliwie drugim bohaterem — bohaterem trochę mitologicz‑
nym, trochę literackim, dla którego w oficjalnych salonach filozofii nie zawsze chciano 
znaleźć miejsce. Każdy z nas jest Narcyzem — zdecydowanie sugeruje Kołakowski. Jeśli 
tak jest, Narcyz traci w znacznym stopniu moc różnicowania ludzi, ponieważ okazuje 
się ich — w zależności od przyjętej perspektywy teoretycznej — kulturowym sercem, 
rozumem lub żołądkiem, kulturową nerką, prawą nogą lub lewą ręką, kulturowym palcem 
czy wręcz tylko usadowionym na jego końcu marnym raczej kulturowym paznokciem. 
Narcyz rozumu spotyka się — a  może raczej rozmija?  — z  Narcyzem serca. Narcyz 
doceniany i komplementowany, szczodrze karmiony mięsem licznych interpretacji oraz 
wszelkiego możliwego nawiązania, spotyka się — a może raczej rozmija? — z Narcyzem 
lekceważonym, pogardzanym i  zaniedbanym, Narcyzem wręcz — nie bójmy się tego 
słowa — zapomnianym. W psychologii Narcyz użycza nazwy określonej osobowości, 
nie neurotycznej, lecz narcystycznej właśnie, socjologom i etnologom umożliwia zdia‑
gnozowanie współczesnego społeczeństwa. Jest natomiast lekceważony przez filozofów. 
Pojawia się wprawdzie między innymi u  Plotyna i  Hegla, ale w  bardzo okaleczonej 
postaci. Ta nieobecność u filozofów zastanawia, ponieważ to właśnie Narcyz spośród 
wszystkich bohaterów mitologicznych zasługuje chyba najmocniej na  miano ich — 
a z punktu widzenia piszącego te słowa: n a sze go  — głównego patrona.

Tekst ten pisany jest w świetle pewnego specyficznego doświadczenia — w świetle 
szczególnego lęku i  bardzo charakterystycznej nadziei. To  światło emitowane przez 
kontakt z  artystycznym projektem Andrzeja Bednarczyka „Pole Narcyzów”. I  choćby 
w tym sensie nie byłoby tego tekstu, gdyby nie było tego artystycznie jakże wielowy‑
miarowego pola.

Mój Narcyz
Podstawą interpretacyjnych wariacji pisanych na temat Narcyza nie są różne wersje mitu, 
lecz jest nią przekaz literacki — arcydzieło Owidiusza Metamorfozy. Choć Narcyz jest 
wytworem greckiego mitu, w naszej kulturze pojawia się od razu w postaci literackiej; 
dlatego jest on bardziej bohaterem literackim aniżeli mitycznym (mitologicznym) przed‑
miotem wiary. Owidiuszowi zawdzięczamy wzorcową wersję mitu. Narcyz jako bohater 
literacki pozbawiony jest ochrony przed atakiem wielu, często nawet niezwykle agre‑
sywnych, interpretacji, która tradycyjnie przysługuje bohaterom mitycznym i religijnym, 
zajmuje — może właśnie dlatego — w naszym świecie różne miejsca i pozycje.

1.	  
Leszek Kołakowski, Karol Marks 
i klasyczna definicja prawdy [w:] 
idem, Kultura i fetysze, Warszawa 
2000, s. 78.
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Spróbuję najpierw skomentować historię Narcyza. Ponieważ nie ma sensu starać 
się o zachowanie obiektywizmu jej prezentacji, od razu stawiam na jej interpretacyjną 
i aksjologiczną stronniczość. Obiektywistami we wszelkim sporze o Narcyza (a być może 
nawet w każdym innym sporze) są jedynie ci, którzy potrafią w czasie jego trwania kon‑
sekwentnie i stanowczo milczeć, i dlatego odmawiają mu w ten sposób interpretacyjnego 
tlenu, którego koniecznie potrzebuje każde życie uwikłane w kostium jakiejś historii. Nie 
pytam, co chciał mi powiedzieć Owidiusz, kiedy prezentował w Metamorfozach tragiczne 
życie Narcyza, lecz dzielę się tym, co mi ono potrafi powiedzieć teraz.

Rodzi się Narcyz
Można odnieść wrażenie, że w życiu Narcyza nic nie dzieje się przypadkowo. Już sposób 
jego poczęcia wydaje się o tym przesądzać. Oto bowiem nimfę Liriope niegdyś zakolem 
wodnym objął bóg rzeki Kefizu i uwiódł uwięzioną w jego falach2. Bogowie greccy (rzym‑
scy) nie wyróżniają się nadmierną elegancją w intymnej sferze życia. Najczęstszą formą 
uwodzenia kobiet jest gwałt i to on właśnie kryje się za poczęciem bardzo wielu bohaterów 
tego mitologicznego świata opisanego przez Owidiusza. Woda jest niewątpliwie warun‑
kiem sprawczym zaistnienia Narcyza, ponieważ umożliwiła bogu Kefizu zapłodnienie 
jego przyszłej matki. Także nieprzypadkowa jest etymologia imienia Narcyz, ponieważ 
wywodzi się ono od słowa narke, które oznacza odurzenie. Nic więc dziwnego, że Liriope 
chce wiedzieć, czy jej „odurzony” syn dorośnie, czy dojdzie lat sędziwych. Odpowiedź 
Terezjasza brzmi tajemniczo: Jeśli siebie nie pozna. Wyklucza ona raczej Narcyza z grona 
tych wszystkich filozofów, dla których właśnie poznanie samego siebie jest naczelną 
zasadą ich myślowo aktywnego bycia w świecie. Narcyz siebie poznać nie może — ostrzega 
wróżbita, bo chwila, w której jego gnoseologiczna wędrówka rozpozna swój cel w nim 
samym, stanie się ostatnim momentem jego życia. Nie wiemy, czy Liriope zapoznała syna 
z wyrocznią Terezjasza, czy też raczej nie zdążyła tego zrobić, ponieważ ten dość wcześnie 
przestał już przebywać w jej emocjonalnym towarzystwie: Już Narcyz miał lat szesnaście, 
jeszcze chłopiec a już wyglądał na młodzieńca. Lgnęli do niego chłopcy i dziewczęta. Lecz 
w kształtnym ciele tkwiła jakaś duma dzika, nie dał się dotknąć chłopcu ni dziewczynie.

W  świecie Owidiusza nie ma  żadnej różnicy między życiem heteroseksualnym 
a  życiem homoseksualnym. Dlatego w  równie lakoniczny sposób — niejako na  tym 
samym wydechu — informuje o jednych i drugich możliwych stosunkach. Pójdę śladem 
literackich rozstrzygnięć Owidiusza i wszystkich ich obejmę pojęciem „I n ny”. Narcyz nie 
chce, aby w świecie jego życia pojawił się I n ny, który choćby przez chwilę wypełniłby 
sobą wszystko — zarówno jego świat, jak i  jego życie. Może oczywiście być inaczej — 
choć Narcyz czegoś unika, nie wie jeszcze, czego nie chce. Nadzieja spełnienia jest dla 
niego nazwą tajemnicy, której potrafi się jedynie lękać. Nie wiemy, dlaczego poczęty 
przez gwałt (wiemy, rzecz jasna, że w jego świecie nie było jeszcze tego pojęcia), zrezy‑
gnował z możliwości eksploatowania zmysłowych kontekstów wspólnego życia. Gdyby 
był bohaterem jakiejś legendy wczesnochrześcijańskiej, można by  w  jego życiowym 
wyborze rozpoznać zalążki choćby i przyszłego kandydata na świętego. Wiemy jednak 
dobrze, że  życie Narcyza nie toczyło się w  przestrzeni nasyconej chrześcijańskimi 

2.	  
Wszystkie cytaty pochodzą 
z: Owidiusz, Metamorfozy, tłum. 
A. Kamieńska, S. Stabryła, Wrocław 
1995.
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znakami i wartościami — jego dumne „nie” rzucone naturze albo wskazuje na zamysł 
realizowania jakiegoś odmiennego projektu życiowego, albo na pozostawanie w stadium 
jego rozpaczliwego poszukiwania.

Narcyz żyje
Sytuacja staje się emocjonalnie jeszcze bardziej dramatyczna, kiedy w życiu Narcyza 
zaistnieje nimfa Echo. Z jednej strony pojawia się w nim na moment, z drugiej — będzie 
towarzyszyła Narcyzowi do końca jego dni. Ta dziewczyna nie umie zmilczeć ani odezwać 
się pierwsza; ukarana przez Junonę potrafi tylko ostatnie powtarzać dźwięki. Echo jedynie 
m o że , i zarazem mu s i , zacytować swojego przedmówcę, a mówiąc dokładniej — jedynie 
m o że , i zarazem mu s i , powtórzyć jakąś końcową część każdego usłyszanego przez nią 
dźwięku3. Echo nie ma nic do powiedzenia światu, ponieważ może mu powiedzieć— 
zawsze w okaleczonej postaci — tylko to, co wcześniej świat powiedział jej. Narcyz jest, 
niestety, szczególnym przejawem tego świata, ponieważ Echo właśnie jego pokochała: 
ukradkiem za nim stąpa, a im bliżej idzie, tym bardziej płonie. Echo pożąda Narcyza, mimo 
że ten tak naprawdę nie uczynił nic, aby zaistnieć tak zdecydowanie w jej emocjonalnym 
życiu: Właśnie ona ujrzała Narcyza błądzącego po lesie i miłością do niego zapałała. 
Narcyz nie wie, że stał się dla Echo stosem seksualnego pragnienia, na którym płonie 
ona tragicznie sama: Ileż razy chciała podejść z miłymi słowami, wyrazić słodkie prośby. 
Wyrok bogini pozbawia ją jednak możliwości wyznania Narcyzowi miłości. Echo nie 
pragnie mężczyzny; ona, pragnąc tylko Narcyza, chce, żeby to właśnie Narcyz ją zapłod‑
nił, ponieważ oboje żyją w świecie, w którym każdy akt seksualny mężczyzny i kobiety 
nie ma innego celu aniżeli poczęcie nowego życia. Echo zabiegająca o względy Narcyza 
zapomniała, że Lacanowską definicję miłości — „Miłość to dawanie czegoś, czego się nie 
ma« — należy uzupełnić frazą »komuś, kto tego nie chce”4.

Czy Echo mogłaby próbować zgwałcić Narcyza i w ten sposób zostać matką jego 
dziecka? Wydaje się to mało prawdopodobne, ponieważ nimfa, która potrafi jedynie cyto‑
wać ostatnie słowa swego rozmówcy, w świecie relacji kobieco‑męskich sama sytuuje 
siebie w pozycji narzuconej przez zasady obowiązujące w tradycyjnym społeczeństwie 
patriarchalnym i, najpewniej, nie znajdzie w sobie dość siły, by być wierną tylko i wyłącznie 
swojemu pożądaniu. W życiu Narcyza Echo może być tylko ciałem — ciałem pragnącym, 
pożądającym, cierpiącym, głodnym, spełnionym, którego duchowa aktywność zreduko‑
wana jest do możliwości cytowania mężczyzny. Aczkolwiek — przyznajmy — nie brakuje 
w tragicznym życiu Echo epizodu, który może wskazywać na jej odwagę wyrażania sympatii 
do świata w znacznym stopniu innego — kiedy Narcyz w trakcie trwającej już jakiś czas 
z nią „rozmowy” woła — Tu się spotkajmy, Echo skwapliwie odpowiada — Spotkajmy, 
i chcąc spełnić zapowiedź, wybiega z gęstwiny, aby zarzucić chłopcu ręce na szyję. Nar‑
cyz jednak ucieka: Weź te ręce — woła — wpierw umrę, niż pokocham ciebie! Echo może 
wreszcie po raz pierwszy wyznać Narcyzowi miłość: Odpowiada tylko: — kocham ciebie. 
To chyba najbardziej ironicznie smutne w dziejach ludzkości wyznanie miłości, ponieważ 
jest efektem wykorzystania sytuacji, którą stworzyła negatywna deklaracja miłosna Nar‑
cyza: Echo tylko dlatego może wreszcie powiedzieć Narcyzowi, że go kocha, ponieważ ten 

3.	  
Płaczą Driady, a płaczom ich 
wtóruje Echo…

4.	  
Słavoj Žižek, Przemoc: Sześć spoj-
rzeń z ukosa, Warszawa 2010, s. 59.
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stwierdził wcześniej — w formie najbardziej ponoć radykalnej, bo przywołującej możliwość 
jego własnej śmierci — że jej nie kocha. Czyż nie jest tak, że młodzi ludzie zachwycają się 
śmiercią, ponieważ ta umie ich uwieść tylko widmem swej pozornej bezzębności. Narcyz 
bez jakiegokolwiek lęku zapewnia, że „wpierw umrze”, ponieważ jako chłopiec — wiecznie 
młody — czuje się zagrożony nie przez śmierć, lecz przez miłość pięknej nimfy, która rzuca 
mu się na szyję, aby w taki wyłącznie cielesny sposób wyrazić swoją gotowość natychmia‑
stowego oddania mu się.

Narcyz przyjmuje jednak postawę zdecydowanego antagonisty Erosa: odtrąca miłość, 
która może zjednoczyć go z innymi ludźmi, protestując niejako przeciw represywnemu 
porządkowi seksualności służącej prokreacji5. Gotowość postawienia na szali własnego 
życia, aby tylko nie dopuścić do seksualnego zbliżenia z Echo, mogłaby oczywiście wska‑
zywać na homoseksualne skłonności Narcyza — rzecz w tym, że równie zdecydowanie 
rezygnuje z seksualnej oferty wielu chłopców. Zasadne zatem wydaje się przypuszczenie, 
że boi się on intuicyjnie zainicjować w sobie etap życia społecznie (bardziej) dojrzałego. 
Wszak gdyby odpowiedział na pożądanie Echo swoim własnym pożądaniem, jego życie 
zaczęłoby się najpewniej toczyć po drodze życiowo nieporównywalnie bardziej stabilnej. 
Po kilku miesiącach mógłby na przykład odnaleźć się w roli ojca, w której granicach jego 
myśliwska pasja stałaby się wreszcie jakże sugestywnym przejawem odpowiedzialności 
za Innego. Choć Echo chce ofiarować Narcyzowi rozkosz, ten woli umrzeć — w swoim 
mniemaniu, rzecz jasna, jedynie symbolicznie — aniżeli poświęcić swą chmurną młodość 
na ołtarzu społecznej dojrzałości, której wiernym rewersem jest właśnie owa odpowie‑
dzialność. Tylko Narcyz mógłby przecież wprowadzić ich dziecko do świata języka; Echo 
skazywałaby je na wieczny pobyt w więzieniu płaczu. Gdy odrzuca rozkosz, a zatem gdy 
wybiera ascezę, nie odnajduje się w światle jakiejś większej od siebie życiowej mądrości 
(jak to dzieje się na przykład niekiedy w chrześcijaństwie), lecz daje się jedynie pochłonąć 
przez zawsze głodną ludzkiego życia ciemność egzystencjalnej pustki.

Braki Narcyza
Tego wszystkiego Narcyz oczywiście nie wie: nie zdążył jeszcze bowiem przeczytać Pas‑
cala (który ostrzega przed destrukcyjnym towarzystwem „własnych myśli”), Kierkegaarda 
(który podobnie jak on odrzucił rozkosz, aby potem szukać jej jednak rozpaczliwie albo 
w pisaniu swoich esejów, albo nawet jedynie w samych tych esejach), a nawet Sartre’a (któ‑
rego wiecznie narzekający na mdłości bohater wydaje się umieć kroczyć jedynie śladami 
Narcyza). Nazwijmy rzecz po imieniu: Narcyz nie wie w szczególności tego, że nie wie, 
natomiast wie bardzo dobrze, że nie pragnie Echo, ponieważ potrafi nawet niezwykle suge‑
stywnie opisać swoją zmysłową niechęć do jej ciała. Jak to zgrabnie ujął Herbert Marcuse, 
Narcyz wyobraża radość i spełnienie; głos, który nie rozkazuje, lecz śpiewa; gest, który daje 
i przyjmuje; czyn, który jest pokojem i kończy ciężką pracę podbijania, wyzwolenie od czasu 
jednoczące człowieka z bogiem, człowieka z przyrodą6. Podkreślić jednak należy, że radość 
Narcyza bierze się wyłącznie z beztroski, a spełnienie — z braku pożądania. Narcyz nie 
rozkazuje, ale też i nie jest nikomu i niczemu posłuszny; nie kolonizuje innych, ale też 
i innych nie dopuszcza do siebie. Spotkanie Echo mogło być dla Narcyza jakąś szansą, dla 

5.	  
Herbert Marcuse, Eros i cywiliza-
cja, tłum. H. Jankowska, A. Pawel‑
ski, Warszawa 1998, s. 175.

6.	  
Ibidem, s. 165, 166.
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samej Echo było ono na pewno przekleństwem jej losu — dla obojga okazało się zgodnie 
początkiem ich końca.

Nimfa, która Narcyzowi mogła ofiarować tylko piękne i zmysłowe ciało — swoje 
ciało bezpowrotnie utraciła. Natomiast w życiu Narcyza pojawi się niebawem doświad‑
czenie, które go zabije. Gdy próbuje ugasić pragnienie w „źródle przejrzystym”, nagle inne 
pragnienie w nim się obudziło. Pije, i pijąc widzi piękne oblicze, kocha coś, co nie ma ciała, 
lub raczej uważa za ciało to, co jest wodą. Narcyz wpada w zachwyt nad samym sobą: 
Tak znieruchomiał nad pięknym obliczem, jakby posągiem był rzeźbionym w paryjskim 
marmurze. Przypomnę, że historia Narcyza nie należy do mitu oraz nie wiążą się z nią 
żadne wierzenia; jako taka staje się ona w jakimś sensie zwykłą opowieścią, która coraz 
częściej będzie wymagała uprawdopodobnienia. Choć sam Owidiusz nie widział potrzeby 
szukania jakiegoś uzasadnienia dla rozterek swojego bohatera, pojawiły się wersje historii 
Narcyza starające się wykazać jej możliwie realny charakter. Na przykład w Przewodniku 
po Helladzie Pauzaniasza Narcyz dlatego zakochał się w swym odbiciu, że przypomniało 
mu ono jego zmarłą w młodym wieku bliźniaczą siostrę7.

Narcyz kocha
Narcyz, który pod wpływem miłości do swojego obrazu zamienia się w posąg, jest anty‑
tezą posągu zimnej Galatei, ożywionego przez pieszczoty Pigmaliona — innych, równie 
znanych bohaterów Owidiusza. Piękno obrazu Narcyza wyzwala w nim samym uczucie, 
w którego granicach staje się podobny do posągu, co okazuje się pierwszym gestem przy‑
zwolenia śmierci na zamieszkanie w domostwie jego beztroskiego dotąd życia. Piękno 
rzeźby Galatei daje początek uczuciu, które niebawem okaże się pierwszym gestem nadziei 
Pigmaliona na jej życie. W losie Galatei może być tylko lepiej (przy czym przynajmniej 
w tym konkretnym wypadku lepsze niekoniecznie musi być wrogiem dobrego). Im bar‑
dziej Narcyz staje się podobny do posągu, tym bardziej bolesne emocje i nieznośne myśli 
zaczynają go wypełniać. Najpierw odczuwa zachwyt i podziw: Podziwia wszystko, co w nim 
samym godne podziwu. Podziw rodzi pragnienie i pożądanie: siebie pragnie niebaczny, 
chwali chwalony, pożąda pożądany, rozpala i płonie. Po raz pierwszy w życiu Narcyza poja‑
wia się Inny, od którego Narcyz nie tylko nie odwraca się, lecz przeciwnie — coraz inten‑
sywniej zabiega o jego poznanie i uczucia. Chwile cierpienia przeplatają się z momentami 
równie intensywnego szczęścia. Oto bowiem Narcyz nie ma wątpliwości, że jest kochany 
przez swój obraz: Lecz i on mnie kocha. Bo ile razy zbliżam swe usta do fali, on tyleż razy 
podnosi je ku mnie. Cóż z tego jednak, skoro kropla wody skutecznie rozdziela spragnio‑
nych siebie kochanków. Dlatego z czasem pojawia się zwątpienie w miłość obrazu. Wszak 
gdyby ten kochał Narcyza naprawdę, na pewno doszłoby do ich miłosnego spełnienia.

Narcyz próbuje myśleć
Wreszcie Narcyz uświadamia sobie, że rzeczywistym przedmiotem jego miłości jest jego 
własny obraz: W tobie ja sam jestem, więc to tak! Rozumiem, zwodzi mnie własny obraz. 
Płonę miłością do siebie, żar którym płonę, sam wzniecam. To poznawcze osiągnięcie 
pojawia się jednak w  życiu Narcyza zbyt późno, ponieważ jest sukcesem człowieka 

7.	  
Zob. Michał Głowiński, Narcyz i jego 
odbicia [w:] idem, Mity przebrane. 
Dionizos. Narcyz. Prometeusz. 
Marchołt. Labirynt, Kraków 1994, 
s. 56, 57.
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b ezg ra n i cz n i e  zakochanego, który potrafi być — jedynie i wyłącznie — człowiekiem 
zakochanym b ezg ra n i cz n i e : bo czyż nie jest tak, że kto kocha, umie tylko kochać. Nawet 
najbardziej tragiczna miłość nie przestaje nawet na sekundę być miłością tragiczną. Wbrew 
mądrości obiegowego porzekadła miłość nie jest ślepa, lecz jedynie wszystko zawsze widzi 
i n acze j ; ponieważ umie patrzeć tylko i n acze j , w horyzoncie jej poznawczych możliwo‑
ści nigdy nie pojawi się wyobrażenie końca miłości. Narcyz, który rozkochał się w swoim 
obrazie, nie potrafi przestać go kochać. Narcyz zakochany bezgranicznie w swoim obrazie 
to — mówiąc nieco inaczej — Narcyz, który zakochał się w nim na śmierć — a zatem 
to Narcyz, który — wykorzystuję niektóre, znalezione w internecie synonimy tego wyra‑
żenia — (od)dał swojemu obrazowi serce, ofiarował swojemu obrazowi serce, oszalał 
na punkcie swojego obrazu8, połknął bakcyla, poświęcił swojemu obrazowi serce, stracił 
głowę dla swojego obrazu, zadurzył się na śmierć, zadurzył się po uszy, zadurzył się śmier‑
telnie, zainteresował się swoim obrazem namiętnie, zakochał się po uszy, zakochał się 
śmiertelnie, zaraził się bakcylem, został ugodzonym strzałą Amora, zwariował na punkcie 
swojego obrazu. Problem polega zarówno na lekceważeniu przez Narcyza oczywistego 
faktu, iż odbicie nie odsyła do niczego poza sobą samym, jak i na ignorowaniu siebie jako 
źródła odbicia. Choć Narcyz widzi siebie, zarazem mało wie o sobie; nie wie nic o sobie, 
ponieważ w wodnym zwierciadle widzi tylko siebie. Jeśli Narcyz, kochając swoje odbicie, 
nie zdaje sobie sprawy z faktu, że należy ono do niego samego, to Narcyz tak naprawdę nie 
wie, kim jest9. Powtórzmy: żadna miłość nie jest ślepa. Zatem ślepy nie jest także Narcyz, 
który na śmierć zakochał się w swoim obrazie: Niewiele życia mi zostało, zgasnę w samej 
wiośnie. Ale śmierć mi nie straszna, skróci moją boleść. Chciałbym, aby ten, kogo kocham, 
trwał dłużej ode mnie. Mimo że Narcyz dociera do tajemnicy swojej miłości, demasku‑
jąc swym analitycznie perfekcyjnym samopoznaniem jej tautologiczny charakter (Lecz 
umierając i tak obaj oddamy jedną duszę), uczucie to nie staje się z tego powodu mniej 
tragiczne, a zatem i mniej roszczeniowe wobec jego życia. Ten, który zarazem wie i kocha, 
najpierw kocha, a dopiero potem wie. Kartezjańskie myślę (cogito ergo sum — myślę, więc 
jestem) przegrywa z kocham, mimo że nie jest to augustiańskie diligo (Dilige et quod vis 
fac — kochaj i rób, co chcesz), które przybliża człowieka do wiecznego i nieskończonego 
Boga, lecz tylko amo, które wiąże go — rzecz jasna, na śmierć — z drugim człowiekiem. 
Do momentu spotkania w źródle swojego odbicia życie Narcyza toczyło się raczej w egzy‑
stencjalnej i społecznej przestrzeni, w której próżno by szukać tzw. w i e l k i c h  wa r to ś c i , 
na ołtarzu których człowiek musi niekiedy złożyć ofiarę z własnego życia. Choć — przy‑
pomnę — Narcyz woli umrzeć, aniżeli współżyć z Echo, i w tym sensie jednoznacznie 
sformułowana przez niego konieczność uniknięcia tego rodzaju doświadczenia wydaje 
się odwoływać do takiej właśnie wartości, to jednak nie wydaje się, aby przekraczała ona 
horyzont jego monstrualnie e go t ycz n e go  życia — chciałoby się, oczywiście, napisać: 
życia monstrualnie n a rc yst ycz n e go, lecz przecież wręcz elementarna przyzwoitość 
logiczna woła wtedy o pomstę do pustego nieba filozofów — i dlatego nie zasługuje 
raczej na miano tzw. w i e l k i e j  wa r to ś c i . Wielka wartość pojawia się w życiu Narcyza 
dopiero wraz z jego pierwszą wielką miłością, która okaże się jego uczuciem ostatnim. 
Narcyz umiera (ciemność zamknęła mu oczy, które urzekła własna piękność) w sposób 

8.	  
synonim.net/synonim/zakocha‑
%C4%87+si%C4%99+na+%C5%9B‑
mier%C4%87 (dostęp: 28.12.2015).

9.	  
Zob. Julia Kristeva, Narcyz: nowe 
szaleństwo, „Mêlée” 2008, nr 2–3, 
s. 40.
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nieco operowy: kiedy bowiem z rozpaczy podarł na sobie szaty i nagie piersi dłońmi 
białymi porozdzierał, czerwień piersi zranione oblała, nie wytrzymał z żalu, dostrzegł‑
szy w swoim ukochanym, wodnym odbiciu piersi zakrwawione. Wersja, w której Narcyz 
wbija z rozpaczy w swoje serce sztylet, jest nieporównywalnie prostsza — egzystencjalnie 
i symbolicznie — od tej przytoczonej za Owidiuszem, ponieważ bohater umiera w niej 
z powodu umieszczenia we własnym sercu ostrego narzędzia i w tym sensie jego śmierć 
jest — jakkolwiek by to brzmiało cynicznie — niezwykle logiczna i oczywista. Natomiast 
w ujęciu Owidiusza Narcyz zamyka oczy na zawsze, gdyż nie potrafi patrzeć na cierpienie 
swojego obrazu, w którym zakochał się na śmierć.

Nasz Narcyz 
Narcyz trwa w naszym świecie nie tylko jako kwiat, w który zamieniły się jego zwłoki, 
lecz nade wszystko jako teoretyczna perspektywa losu, w której każda współczesność 
próbuje zrozumieć samą siebie. Kiedy patrzymy na nasze życie przez okulary Narcyza, 
znajdujemy go w każdym jego możliwym kontekście i wymiarze. Najpierw jako Narcyz 
prezentuje się nam nasz Bóg, który tworzy człowieka na swój obraz i podobieństwo. Bóg 
potrzebuje ludzi jako luster, w których mógłby zobaczyć swoją wielkość, wspaniałość 
i wyjątkowość10. Człowiek jest obrazem Boga, dzięki któremu Bóg może spotkać samego 
siebie. Pomiędzy Bogiem a człowiekiem zachodzi relacja podobna do tej, która wiąże 
Narcyza z jego odbiciem. Istnienie odbicia uzależnione jest od wierności, jaką obdarza 
je Narcyz; gdyby Narcyz odszedł od strumyka, jego odbicie odchodząc od niego, zbliża‑
łoby się nieuchronnie do spełnienia się w stanie wizualnej nicości. Choć oddalający się 
od strumienia Narcyz wciąż by istniał, w którymś momencie na powierzchni wody nie 
byłoby już nawet jego oddalającego się odbicia. Wodny obraz Narcyza jest tylko marnym 
ontologicznie cieniem samego Narcyza. Także sam człowiek jest jednak tylko — jeśli 
wierzyć tym razem nie mądrości mitologicznej, lecz biblijnej — obrazem. Czy jako obraz 
Boga potrafi żyć bez Boga i poza Bogiem? To trudne pytanie o tyle, o ile chcemy znaleźć 
na nie odpowiedź w języku, w którego świecie centralne miejsce zajmuje przyzwolenie 
na roszczeniowość każdego pojęcia absolutnej prawdy. Wówczas bowiem życie może być 
zarówno prawdziwe, jak i fałszywe (choć żyje, to żyje tak, jak gdyby nie żył). Prawdziwe 
życie prowadzi do Boga, fałszywe — od Niego oddala.

Deklaracją w pełni narcystyczną jest także biblijne przykazanie miłości: Będziesz 
miłował bliźniego jak siebie samego (Kpł 19,18), cytowane między innymi przez bohaterów 
Nowego Testamentu. Aby kochać innego, trzeba umieć kochać samego siebie. Miłość 
do innego nie zaczyna się wtedy, gdy kończy się miłość siebie samego, lecz przeciwnie 
— rozwija się i trwa w jej granicach. Miłość do siebie samego nie jest więc dla miłości 
do bliźniego swoistą „rakietą nośną”, która usuwa się z życia, gdyż to wypełnione ma być 
wyłącznie tą drugą miłością. W horyzoncie chrześcijańskiego życia wierność trosce o wła‑
sne zbawienie wieczne wydaje się nakazem naczelnym i w tym sensie każdy chrześcijanin 
wciąż odnajduje siebie w lustrze tej właśnie wierności.

Tropy narcystyczne znajdujemy u samych źródeł europejskiej filozofii, które akcen‑
tują potrzebę poznania samego siebie. Paradoksalnie jednak jest tak, że — jak pisze Julia 

10.	  
Stuart Lacione, Knowing Kings: 
Knowledge, Power, and Narcis-
sism in the Hebrew Bible, Atlanta 
2001, s. 211.
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Kristeva — mityczny Narcyz — który dystansuje się od świata antycznego, gdyż niezwykle 
ambitnie sam siebie ustanawia źródłem spojrzenia i w ten sposób rozpoznaje w innym 
naprzeciw siebie tylko konstrukt własnego widzenia — jest najbardziej bliski nam, ludziom 
współczesnym. Narcyz stwierdza mianowicie, że owo odbicie nie jest Innym, lecz przed‑
stawieniem jego samego, zatem okazuje się jego własną reprezentacją. Narcyz odkrywa 
poprzez cierpienie i śmierć alienację, którą funduje jego własny obraz. Nie ma dla niego 
zbawienia, ponieważ jako pozbawiony Jedni doświadcza zmienności, która wciąż otwiera 
się w nim samym. Jest już bowiem pozbawiony zarówno antycznego nous myślącego, 
pozwalającego mu się zbliżyć do innego jako do pewnej niezliczoności obiektów lub części, 
jak i plotyńskiego nous kochającego, które dzięki zespoleniu z Jednią skutecznie chroniło 
przed zmiennością. Jeśli Narcyz pozostaje sam na sam ze sobą, wówczas jego zmienność 
nie domyka się w całość, nigdy nie staje się przejawem mocy pojęcia oraz jako pozbawiona 
nadziei na Jedność pozostaje zawsze otwarta, rozdzierająca i śmiertelna. Czy w takim razie 
nie jest czymś oczywistym — pyta Kristeva — że psychologiczne i estetyczne wyobraże‑
nia Narcyzów towarzyszą kryzysom wizji soteriologicznych i że z gruntu narzucają się 
w naszym współczesnym świecie, wyznaczonym przez śmierć Jedynego Boga11.

Narcyz Bednarczyka
Czy właściwie trudno jest wyobrazić sobie współczesny obraz Narcyza? — pytał Wal‑
ter Hilsbecher, wybitny niemiecki pisarz w szkicu Apologie des Narziß, który ukazał się 
w 1965 roku w zbiorze esejów Wie modern ist die Literatur. — Bardzo słabo zachowałem 
w pamięci wcześniejsze próby sztuk plastycznych, żadnego z tych obrazów nie mógłbym 
polubić, żadnego nie wspominam bez niesmaku, bez wrażenia12. Hilsbecher zmarł w wieku 
98 lat 30 listopada 2015 roku, a zatem teoretycznie mógłby się zapoznać z którąś z realizacji 
artystycznego projektu Andrzeja Bednarczyka „Pole Narcyzów”. Mam prawo przypuszczać, 
że pod jego wpływem zrewidowałby swój zdecydowanie krytyczny stosunek do dotychcza‑
sowych wizualnych sposobów oswajania toposu Narcyza w naszej kulturze. Współczesny 
Narcyz Bednarczyka, reprezentowany przez kilka figur wiernie odtwarzających postać 
znaną z obrazu Caravaggia, nie wpatruje się już jednak w taflę wody, lecz w ekrany telewi‑
zorów, i to w właśnie w nich, a mówiąc dokładniej — w emitowanych przez nie obrazach, 
odnajduje własną twarz. Czy jest więc nadal reprezentantem miłości własnej czy wyznawcą 
nowych technologii, w których szuka rekompensaty deficytu uczuć i zrozumienia? — pyta 
Monika Bartoszek13. W pytaniu tym Narcyz serca spotyka się najpewniej z Narcyzem 
rozumu — z tym wszakże zastrzeżeniem, że jest to rozum niezwykle rozproszony i chyba 
jednak zdecydowanie polimityczny14. Wszak Narcyz reprezentuje miłość własną, której 
jest zarazem jedynym źródłem i jedyną ofiarą. Także gdy decyduje się korzystać z nowych 
technologii, staje się ich wyznawcą i równocześnie ofiarą. Choć wszystkie figury Narcyza 
Bednarczyka są kopiami tego samego pierwowzoru, identyczny jest w nich tylko układ 
bioniczny oraz wyraz ascetycznie nieobecnej raczej twarzy. To prawda — każdy z nich 
wpatruje się w monitor. Gdyby sto lat temu był mieszkańcem Grenlandii, wpatrywałby 
się najpewniej w śnieg; gdyby jeszcze pół wieku temu czekał w nowojorskim metrze —
na przyjazd pociągu, czytałby gazetę lub w — szlachetniejszym wariancie — książkę; 

11.	  
Julia Kristeva, op. cit., s. 50.

12.	  
Walter Hilsbecher, Apologia Nar-
cyza [w:] idem, Tragizm, absurd 
i paradoks. Eseje, tłum. S. Błaut, 
Warszawa 1972, s. 62

13.	  
Monika Bartoszek, Is Anyone out 
There? „Rytuał Narcyzów” A. Bed-
narczyka, „Kwartalnik Rzeźby 
Orońsko” 2015, nr 3–4.

14.	  
Zob. Odo Marquard, O monomi-
tyczności i polimityczności [w:] 
idem, Rozstanie z filozofią pierw-
szych zasad, tłum. K. Krzemienio‑
wa, Warszawa 1994.
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gdyby w latach osiemdziesiątych i — chyba także dziewięćdziesiątych — ubiegłego wieku 
miał osiemnaście lub nieco więcej lat, słuchałby tzw. walkmana. Każda epoka przegląda 
się w lustrze tych dekoracji, które są dla żyjących w niej ludzi najbliższe lub najważniejsze. 
Te dekoracje świadkują jednak zawsze bardzo różnym wyobrażeniom ludzkiego losu. 
Nawet na pustyni można być człowiekiem na wiele sposobów. Andrzej Bednarczyk uznał, 
że rekwizytem naszej współczesności jest monitor i to w jego lustrze pytamy o samych 
siebie na możliwie wiele sposobów. A pytać o samego siebie i dziś znaczy przecież pytać 
o to, co od człowieka może być większe, powinno być większe, wydaje się większe; znaczy 
wreszcie pytać także o to, co od człowieka większe na pewno nie jest, a w każdym razie być 
nie powinno. Narcyz Bednarczyka doświadcza siebie w bardzo wielu sytuacjach, w których 
reprezentowany jest zawsze przez swoją odpowiednio ucharakteryzowaną postać; być 
może strumień prawdy płynie tylko przez Narcyza martwego, bo tylko w jego wypadku 
prawda pozbawiona jest nadziei na jakąkolwiek przyszłość. Wszak to jedyny Narcyz, który 
nie szuka i który dlatego nie jest już ofiarą własnej ciekawości.

Dobrze się stało, że Andrzej Bednarczyk przypomniał nam o Narcyzie, bo przy okazji 
przypomina nam o nas samych.


